马丁的电影总是套着类型片的壳,利用黑帮、谋杀、精神分裂、监禁等元素吸引眼球,但其实,他的作品始终在勾勒深层、难解的时代魅影。比如其成名作《出租车司机》(1976),如果看得浅,可能难以理解它为何能斩获金棕榈。但若投入男主角特拉维斯的人生,便可体悟,纽约街头的肮脏与混乱,映射的是他当下和未来的情感虚无。而他对亲密关系的懵懂与急切,时隔47年,依旧能以相同的寂寞频率,击中如今的时代。除了大家都熟悉的老戏骨,林晓杰的表演也堪称惊艳,她饰演王响的妻子,病怏怏的神态丝毫没有表演痕迹,就像是街上拉来的一位东北大姨。比如她给儿子夹菜,有的菜掉桌上了,她会立马夹到自己碗里,保证儿子吃得最好、最干净。也因此,即便她唠唠叨叨又过分溺爱孩子,观众也很难苛责她,在她身上有着最自然的母爱流露。导演与演员一同,完成了对这些小人物的还原与深情、悲悯。